【空間整備實驗計畫1】茶香中偷得片刻清閒——撫遠街李宅陽台

住在撫遠街北端步登公寓的李伯伯，是民生五邨社區建成完工之後的第一批住戶，由於年輕時曾在南港、關渡等不同地方任職，因此成家買房時便參考了好幾個建案，最後這裡以房價低、建設品質佳等條件勝出，撫遠街從此成為李伯伯往後半生的家。

不知不覺間，落腳在這裡已經五十多年，房子與人相伴度過許多珍貴的生命時光，只是歲月不饒人，壯年時走數層樓梯回家的動線，對現在的李伯伯來說已經不再輕鬆，這時「公辦整維計畫」的議題在社區傳遞開來，計畫中改善既有環境、創造更好生活空間的理念，正合乎李伯伯的期待，基於這樣的願景，李伯伯認同並參與了這次的「空間整備實驗計畫」。

迎接自然的南面陽台

李伯伯家的陽台裝了一組鐵窗，是搬家過來之前與左右鄰居一起找廠商做的，早在裝設時就預留了逃生口。當年建案剛剛完成，來跑業務的廠商說這鐵窗用足了四分鋼筋，但是算三分價碼給大家，於是李伯伯挑了一組簡單雅致的花樣，看著它守護家人五十多年。

除了挑選鐵窗的花樣，南面陽台的晨光也是李伯伯生活中重要的一部分，李伯伯每天早上會在九點起來，早餐後他就會拉一只椅子到陽台，坐在鐵窗邊喝茶，而這份對自然光照、室外環境的喜愛或許根植於李伯伯的童年記憶，小時候因爸爸媽媽從事公職，全家就住在公家配的木造宿舍裡，宿舍前院停車，後院種菜，小男孩就在這樣得天獨厚的環境裡長大。數十年後的現在，他依然不改其志，退休後的李伯伯建立起每日下午騎單車的習慣，沿著家附近的基隆河堤外公園，一路到圓山飯店附近再回來，飽覽河畔怡人溫暖的風光。

然而這兩年受到疫情影響，加上去年太太兩次摔倒，為了照顧妻子，李伯伯日常在家的時間必須大幅拉長。除此之外，因醫生建議李夫人在照護床上休息，而尺寸過大的醫療照護床無法推入臥室，於是便安置緊鄰陽台的餐廳，不僅早起時能照到陽光，夫人受關節炎影響，晚上睡覺無法開冷氣時，通風的陽台恰好也可以解決這個問題。

整備以前的陽台空間

忽然之間，南面的陽台彷彿彙集了家人的生活。然而與想像大為不同的是，這座陽台其實屬於家務工作型，空間不僅堆放了各式掃除用具，還要肩負晾曬衣物的工作，高低交錯的衣竿子錯落地擺放在每一處，與日用掃具甚至地墊之間幾無區隔。此外，就如同所有平凡人家一樣，雜亂的物品中保存有許多過往回憶，比如從鄰居朋友家裡接手的木櫃、盆器，比如工作對接的廠商贈送了幾副枝條，拿回家居然一插枝就成功，這些因緣際會下來到李伯伯家的住客，得了一方天地，就這麼留了下來，成為陽台上捨不得丟棄，卻又處處制肘的存在。

執行團隊幾次拜訪李伯伯，設計過程談及李家對陽台的習慣與期待，李伯伯總是客氣地說「都好、都好」，除了主動提出想把落地窗替換為不鏽鋼紗網，避免老鼠囓咬，多數時候，一句「都好」就能貫徹整場會面，從改造方向、設計風格到細節規劃，直到最終設計圖完成交付李伯伯，這組不意外的標準答案依舊持續回放，與之一同交付到我們手中的，是李伯伯妥貼細心沏好地一組茶，無論多少人來訪，帶設計師、帶攝影、帶攝助、帶團隊多少夥伴，甘甜的金萱與淡雅奶香，總是一個不漏地分送到夥伴手中。有了溫暖茶湯的鼓舞，加上要做就要做到好的熱情，團隊終於在一次深度訪談中，藉由泡茶敲開了這份拘謹，讓李伯伯與我們分享他喜愛的生活。

茶香溫暖的陽台歲月

氤氳茶香間，李伯伯說起自己先前其實都在餐桌泡茶，這裡空間開闊且茶具齊備，除了基本的茶杯、茶盤、茶海和聞香杯，身側還會放一組小火爐，每日早餐之後他便會沏上一壺茶，就著早晨的陽光看報，享受寧靜流淌的美好時光。李伯伯還說，南側陽台早上可以曬到太陽，光線強，把室內照得明亮通透，下午太陽到了另一側，光線就變得溫柔，不過兩者各有各的美。提到美，李伯伯不好意思地笑笑，看著我們手中盛茶的玻璃杯，豁達地說，現在家裡事情多了，茶杯也變得隨興了，平時得空，就到陽台簡單泡泡茶，看看窗外景致。

李伯伯也曾經說過，住家室內的光照原先都是使用黃光，然而妻子臥床無法主理家務之後，生活漸漸開始不那麼在意細節，照明也變得黃白交錯，可是計畫期間團隊幾次到訪，會客的餐廳裡，其實一直都是把人照得亮晃晃的白色明光。這份「生活好似不如往昔」的含蓄，同樣也藏在我們手中的玻璃杯，以及每日早晨李伯伯給自己泡的茶湯裡，事實上平日放置掃具、晾曬衣物的陽台會有什麼風景可看呢？持續在陽台為自己泡一杯茶，是李伯伯的早晨儀式，是他得以放鬆的片刻光陰，是他在不輕易言說的生活艱辛之中，一處得以歇息的出口，也是李伯伯對美好生活的執念與深情。

整備一座安頓身心的陽台

終於我們理解了這座陽台對李家的重要性，不只在於醫療照護床能獲得一方陽光，更是李伯伯情感上重要的牽繫。實際執行規劃設計時，我們首先決定拆除老化鏽蝕的鐵窗，將陽台徹底打開迎接室外元素，針對晾曬衣物功能，以升降曬衣桿進行操作，使室外光照不至於被阻擋，同時避免造成空間壅擠的感覺，除此之外，我們捨棄了過往積累留下，沉甸甸難以移動的木櫃與大型盆器，改以輕巧的櫃體和透明層架替代，讓李伯伯與家人都能從容地收整掃具和衣架。

空間整備實驗計畫的初衷，就是讓使用者重新檢視自己的空間需求，當我們將鐵窗拆下，環境趨近於歸零的時候，這個理念居然就魔法般地降臨，讓使用者真實的需求逐漸地浮現出來。

在設計規劃階段，配合度高到讓執行團隊訝然的李伯伯，後來的討論、甚至幾次深度訪談，都不曾提出自己的美感偏好，然而卸下鐵窗之後的開闊感讓人驚嘆，又或許是環境煥然一新，引發了李伯伯參與陽台發展的念頭。當工程即將收尾，我們邀請植栽師到李伯伯家，協助評估陽台合適的植栽時，李伯伯彷彿終於放下心頭上的顧慮，開始自然地與我們分享他的美感偏好，他覺得容易蔓生的植栽不好看，有些過於張牙舞爪，他更喜歡像桂花這樣小巧典雅、低調綻放，能夠細膩品賞細節的花。

收到李伯伯破天荒般的風格品評之後，植栽師配合挑選了精緻可愛的觀賞辣椒，並搭配花型小巧的白色珍珠馬茶花，除此之外，團隊還特別準備了幾份相稱的禮物，要跟植栽們一起入住新家。

植栽進場的日子，團隊帶了一面茶盤與整套掃除用具拜訪，木製茶盤上擺置白瓷茶壺與玻璃杯，放在李伯伯新設的淺色橡木紋立櫃上，一派木色與茶湯一起溫暖了陽台，新的掃具同樣裝有木製手柄，除了可供戶外使用，還附有一組白色的盛水器，方便李伯伯到陽台澆花。看著新栽的盆花，李伯伯笑說，一眼就想到了秋天桂花開的模樣，一時間陽台欣欣向榮，充滿了生氣。

除了跟新物件一起迎接新生活，我們還準備了一樣舊物，就是李伯伯家舊陽台的鐵件，透過木工的巧手，舊鐵窗鏽蝕的逃生門變為「一扇」燈箱，再次回歸成為陽台的一份子。握著燈箱溫潤的木框，李伯伯說，好多鄰居羨慕他參加了計畫，他自己最喜歡的部分則是陽台的開闊感，新的陽台不僅能迎接陽光，向外望的景觀也變好了，此後太太在醫療床上，視線也不會再被滿桿的衣服給遮蔽。

多年前落腳撫遠街的李伯伯，在這裡歷經了無數人生波瀾，數十年來房子守護著他，而李伯伯守護著家人，即便人事流轉，時節更替，這一處「家」依然會繼續創造屬於他們的好好生活。

<本文經「台北村落之聲」授權刊登，未經同意禁止轉載。
原文連結：【空間整備實驗計畫】撫遠街李宅陽台——茶香中偷得片刻清閒>