不是為了建築界奮鬥，是為了做為真正的人而奮鬥。 —《田中央作品集》歷經十一年誕生故事

田中央工作群是滿難單一定義的建築師事務所，他們往往不只設計獨棟建築，包括周邊景觀、規劃案也會一起思考，再小的巷弄工程都願意試試，亦常涉足各類展覽、教育與出版活動。這一回編輯《田中央作品集》，為了維持與其建築理念相符的核心價值，竟耗費了11年，最後呈現的、頗具空氣感的版面，果真相當不同於傳統的建築作品集。該事務所主持建築師黃聲遠期望，「他們所做的每件事都打開了可能，讓大家覺得田中央是某種證據，這樣都可以，其他人也可以。」

「曾經有中國大陸學者想透過仔細丈量的數據，企圖分析田中央（工作群）的作品。但那就像試圖記錄爵士音樂家即興演奏的樂譜，終究找不到結果。」這是《在田中央》（大塊文化出版）書中，曾經在田中央工作六年的老夥伴黃致儒設計師的一段回憶。

那項徒勞計畫不只是樂譜即不即興的問題，因為從前連田中央自己，都沒有整套與各建築完工狀態一致的圖稿。「我們的圖幾乎都在工地弄的，很多草稿還是在地上畫的。」田中央的靈魂人物黃聲遠建築師自述。依據基地持續變化的條件微調施工細部，對他們來說是家常。

系統梳理田中央設計理念這件事，只能由田中央自個兒動手了。除了上述故事集，出版「建築作品集」，是這群建築師與身邊一群愛著他們建築的編輯與老師共同的心願。不過，起心動念到二〇二一年十二月終於發行《田中央作品集：Incomplete Works, 1994-》（大塊文化出版），倏忽十一年，差點集滿十二生肖。

擔任該書主編的實踐大學建築設計學系系主任王俊雄先自嘲，「這反映了一件事，我可以想像當田中央業主的心情：『ㄟ不是快做完了嗎？怎麼才剛開始？大概還要多久？』」「⋯⋯我們再看看。」


他隨即解釋為何如此。簡單講，之前試放進作品集的照片、圖或文字，都覺得不夠好。所以一直再改、一直再調、一直再重新做 ……

重新繪製全書線稿
────────
田中央內部，由持續在田中央奮鬥的張文睿設計師負責《田中央作品集》的編輯與撰寫部分作品說明。她補充，那些建築設計圖很複雜，有一般人恐怕無法解讀的施工、預算等資訊；但「一般人」向來為田中央做出版的最目標讀者。約在2015至2016年，編輯團隊終於下定決心解決這件事。田中央的夥伴林煜融和幾位實習生，好一陣子都在忙著清圖，一修完即請前執行長杜德裕檢查，看看是否能清晰表達建築圖面所要表達的。如今才有這本作品集中簡明但仍專業的線稿。

「如果這些圖不那樣畫，《田中央作品集》完全不能看，會跑掉。好像田中央人有張大合照，必須中間有一條線、必須有一種數理性，才能把他們有點發散的狀態抓回來。」王俊雄說，田中央作品雖然表面非常紊亂，不過是可以收攏清楚的、是有明晰規線的。「不用設計圖捕捉，你見到的田中央只有某一面，不會知道他們很穩定、很沉重、甚至有點壓抑的狀態。」

圖，只是本書要素之一，並與文字、與照片、與「空氣感」（資深策展人胡朝聖評語）的版面，共同構築了這本書。
 

邀集國內外學者重磅專文
───────────
關於此書比例頗高的文字，左三年右三年（還好有在拖拉），總算盼齊了王俊雄、王增榮、林靜娟、郭文亮、黃俊銘與羅時瑋六位台灣重要建築教育者給田中央的評論文，以及黃聲遠、王俊雄與社會觀察家詹偉雄的機鋒對談，以及，芬蘭建築師與評論大家尤哈尼•帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）重磅之作〈療癒的建築黃聲遠對都市的操作〉。

他兩次到台灣、親訪宜蘭與淡水（雲門劇場）的田中央作品之後，得出了關鍵觀察：田中央的建築「有助於治癒集體的記憶，以及療癒那些無人認得的小市民所擁有的想像和身分。」欲知詳情，請看《田中央作品集》之序。
 

怎麼挑照片？——要有「人」
────────────
到了替作品搭配照片時，片子其實多得不得了，可之前找到的「就沒有合黃聲遠的意。我跟他『玩』這麼多年很清楚，他要有人在那個地方的感覺。」王俊雄說這意思是，照片不必尋求讓某個案子自身非常完美的樣態，而得將建築和生活之事放在一起，才能讀懂田中央想表達什麼。

因此，作品集最後決定使用滿多歲數悠久的田中央建築老照片，有些是到黃聲遠早年拍攝、快要發黴的底片堆中挖出（比如第八頁社區媽媽在宜蘭三星蔥蒜棚跳舞的照片、第二〇四至二〇五頁農夫在壯圍張宅前整理稻梗的照片），有些是田中央人以相機自行隨處記錄的畫面，在各種報導出現多次的照片亦不少。共通點為：具生活況味。

田中央之書的策畫團隊與出版社，勇於使用這些彩度與畫素或低、不過情感與手感滿滿的照片，擔著風險。這實在非通常所見、聘用專業攝影師的建築作品集，無論如何「比格達建築世界」創辦人王增榮直言，那種掩飾用的作品集，拍的都是僵硬「遺照」。一張一張修得很漂亮，「但失去了真實場所感。」
 

版面要讓「空」跑出來
──────────
歷經長期滄桑的圖文整合之後（曲折案情請見聶永真×王翰偉：「我徹底忘了這本還沒編完」「我心想再十年也不會發行吧」——橫跨七年的《田中央作品集》裝幀設計故事），美術設計成大半是空的《田中央作品集》版面，該書主編王俊雄只翻閱了一分鐘卻說，OK了。

何以故？「田中央房子總是將很多東西推開，讓天空、很大的樹等等跑出來。這個版面精準抓到了田中央建築現場的感覺，也在做類似的事，把看得到就好的小字推開。照片如果能表達空間就放大，畫素問題沒辦法放大則把它做小。這些都是要讓『空』跑出來。」王俊雄認為，田中央儘量把物質性事物挪走，讓空白出現，那正是「空間」。

黃聲遠舉了幾個田中央近期案例佐證：他們規劃了宜蘭大學城南校區近十公頃空白，礁溪跑馬古道公園也留了大約相同面積的空白。壯圍沙丘旅遊服務園區，周邊更坐擁六十公頃的空白。

這再度驗明了，田中央無論做建築、景觀、展覽、教育，核心價值從未改變。（他們價值觀統一的脈絡，請見【這本書，很有事】所有內容公開前皆經同意，無人因私下爆料而受傷。──《在田中央》的編輯後記）
 

這本書在我家蓋了一棟「房子」
──────────────
關於田中央試著將建築作為某種總合式的方法學，灌注到出版等各領域，社會人類學博士、作家李明璁提供了很相關、很有趣的《田中央作品集》閱讀經驗。

他為了要好好看這本量體很大、不可能隨意坐在沙發上翻開的書，先做了件事：把桌子整理一下、調一下燈光。接著，日常生活的開關切換了，這書會帶著他到somewhere， 進入某個既具象又有想像的世界裡。

「這本書在我的居家空間蓋了一棟『房子』，它正是紙上的建築。」李明璁詩意地說。那儀式性的誕生，在他眼裡即是《田中央作品集》需要如此厚重、如此巨大、如此難搞的重要原因。
 

以為是「進入歷史的星辰」沒想到十一年後真的出了！
────────────────────────
關於做田中央出版的難搞，十一年前鼓吹他們出書的關鍵人之一詹偉雄，在《在田中央》故事集二〇一七年終於首刷之後，曾以為作品集將「進入歷史的星辰。它曾經閃耀，沒出現也沒關係了。」沒想到四年後竟迎來了後者， 一起「紀念台灣走過的年代。那時候設計還不是顯學，做設計的人有點辛苦。」

詹偉雄當時則早早發現，黃聲遠與田中央年輕建築師的關係，是設計之外更值得報導與出版的題材。「這不只是這群移居宜蘭的人，身體對作品有完全浸透的感覺，還有他們的天賦與才氣能在一個環境裡，彼此激盪出火花、做出原創性的東西。」

這份藉著建築設計形塑的共同記憶，不只田中央人、相關的編輯人擁有。早在雪山隧道開通之前，即開始有追求空間真實體感的「個性人」（詹偉雄的形容）不全為建築人，搭著火車跑到蘭陽平原尋覓田中央作品，完全「浸泡」其中。這不是個人現象。

黃聲遠認為，「這些年輕人很清楚他們在幹嘛。所以田中央是非常非常多奇怪人的組合，世界好像本來應該如此。」他與田中央工作群出版故事集、作品集，正是期望他們所做的每件事都打開了可能，讓大家覺得田中央是某種證據，這樣都可以，其他人也可以。

「請相信，我和我的同事都是真誠的人。其實我們不是為了台灣建築界而奮鬥，我們是為了做為真正的人而奮鬥。」他說。

 

---

《田中央作品集 Fieldoffice Incomplete Works, 1994－》作者簡介

｜核稿編輯：袁瑋辛｜