【古碧玲專欄｜不知道的都叫樹 02】蓮葉荷田田

算來是不會游泳的自己，愛水生植物，不知道是否是種補償心理？
還是來自母胎羊水的安全感？
────────────

天轉涼時，花蓮老友傳來一張殘荷照片，豔麗的花瓣已經乾燥褪成烏黑色，她說喜歡我的色彩運用，央我能否畫出來？磨磨蹭蹭之際，發現秋天巷子裡鄰居種了一小缽睡蓮已被淨空，用來盛裝碎鵝卵石。

此前，出門時，路過他，停下來注視一、兩眼，是慣常儀式，鄰居惱怒附近店家任意放狗對著小缽灑尿，氣得以護貝書寫一則警告：「管不好狗尿的，沒資格養狗！」

「大雪」節氣至，無雪的島嶼，淅瀝瀝冬雨裡，鄰居那一小缽睡蓮不再的此刻，臺北植物園的殘荷易顯蕭瑟，天地淒楚盡現於枯莖上，抬頭仰望灰撲撲的天，於這一年將末，體現出悲愴之美。

算來是不會游泳的自己，愛水生植物，不知道是否是種補償心理？還是來自母胎羊水的安全感？見到一汪汪水裡或水邊冒出植物，花狀草狀樹狀，容器是水缽水缸水箱水池湖溪河甚或海，都佇立水邊默默看著潾潾水紋發呆。

昔時，荷花是性好自由的自己唯一略過的水生植物，不喜歡粉色，實因覺得像穿著精緻幼工被豢養的宮廷女子，還有印象中水墨畫家筆下的荷花，並非不好，卻只有妍麗，缺乏個性，不愛不愛。

人的性格難改，喜惡會變，說不準是金山那一整片牡丹蓮的蓮葉荷田田，讓自己的執念全改觀；抑或是，隨著歲月移步，色彩接納廣度從標準鏡頭幡然成廣角鏡頭，看粉色荷花不僅順眼了，也願意如同修行般提筆畫下他們。

只是孤傲的潛意識裡不想從眾，以為避開粉紅色系，
就可坐看人間浮沉。
────────────

入社會沒幾年在外賃屋後，在媒體工作之餘，還開一家庭園手沖小咖啡店，慣於每週插花，當時的批發市場在濱江，買菜兼買花。初夏花市開始見蓮花，淡雅稀微的芳息，挨近一聞，相當舒心，在汗涔涔黏答答臭呼呼的高溫下，常揣度若能製成夏日香水，也是功德一樁。總是喜買青蓮色、鴨黃色和象牙白色這些，迥異於植物園常見的荷花顏色—花瓣邊緣從品紅色漸層到洋粉色，底部收成白粉色，說美也美，只是孤傲的潛意識裡不想從眾，以為避開粉紅色系，就可坐看人間浮沉。

喜歡花草，未必懂他們。

想說蓮是蓮，荷是荷，蓮花因有宋代周敦頤置身於舟中，渾渾沉沉睡去後，醒來不知是他夢見蓮花，還是蓮花夢見他，寫了《愛蓮說》：「水陸草木之花，可愛者甚蕃」；然則，陶淵明愛菊，李唐以來，世人盛愛牡丹，只有周敦頤獨獨愛蓮的「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」，謂蓮花為「君子之花」，貼合不黨不群的孤僻心性。相較下，人人讚嘆、藝術家愛畫的荷花，怎能與蓮花相提並論？

認為荷與蓮是兩種不同植物的謬誤，終被日漸累積的知識給校正過來。

在秋風起兮換季時，落拓不羈的李白信手捻來的「坐看飛霜滿，凋此紅芳年」，正是荷花，亦是蓮花，學名都叫Nelumbo nucifera啊。

蓮、荷，古代原指荷花不同的部位，嫩葉浮在水面，成熟後挺水而出的部分為「荷」；也有一說是莖，取「負荷（ㄏㄜˋ）」之意，可以撐起葉子的重量；蓮，指的是花托以上的果實，蓮藕，為橫走土裡的地下莖。

 

當他認知到不必要之物的微妙用途時，
便邁入了藝術的國度。
────────────

以人的觀點來看荷花，深具經濟價值，葉、籽實、花、花托均可用，但這種以人為中心、為我所用，把花帶離原生地的論點，於許多有名的愛花人，都是殘酷無比的自私，日本美學大師岡倉天心最推崇的惜花人莫過於陶淵明，蹲坐在破籬前與野菊對話，以及專程跑到西湖梅林間，為梅花的暗香浮動怦然心動的林和靖；這些文人為了賞花移駕，把植物當作獨立個體，深具佛道精神精髓。

但常人畢竟非佛非神，岡倉天心也承認：「原始時代的人因為獻上第一個花環給他的戀人，因此掙脫了獸性，超越了自然本性的粗野，而變得有人性。當他認知到不必要之物（生活非必需品）的微妙用途時，便邁入了藝術的國度。」說到底，我們還是需要花來潤澤心靈，使我們改頭換面的。

人類脫離森林蔨集城市，俯伏的森林細胞不時在身子底呼喚我們，使我們常因植物有說不出來的被觸動。

年初，吾友赴台東，返北專程捎來一把曬乾的池上稻穗、大坡池的蓮蓬，收乾的花托裡，蓮子晃動著，發出低沉的摳隆摳隆聲，遙遙憶起數年前，一段往事。

那是為了一個案子，一行四人殺到池上拜訪擅烹和採集已徙居當地的老友處。翌晨，天甫透白帶著鴨蛋青色，素來霸氣的老友手持著高枝剪，大剌剌若俠客出巡似地領著一行人，沿途烏桕樹掛著殘存的灰色爆米花狀果實，大坡池裡蓮蓬簇擁冒出，眾人站定位，老友調教著如何使喚高枝剪；不消幾時，採了滿袋沉沉的蓮蓬。

返回老友家，她囑咐眾人要吃蓮子自己剝，自綠沉色的蓮蓬剝下一顆顆蓮子，蔥青色的外皮是第一層，裡層是牙色蓮子，緊貼著一層透明皮，也得剝除，松花綠蓮心帶苦，以牙籤剔除，才是一顆可食的蓮子。當熱騰騰冒著蒸氣的蓮子端出來時，果然懂得「粒粒皆辛苦」的滋味。

 

縱或來年荷花已非今年荷花，仍殷盼著明年春天翩翩而至，
這就是生命原色吧。
────────────

今年初夏赴金山，不為循索西伯利亞來的小白鶴走過的足跡，只想探訪那一片傳言中曾經款待小鶴的荷花田。煙雨濛濛間，再度直接面對荷花，眺望張滿時若碗公大小的牡丹蓮散發出無意識的美，默默散著芳郁氣息，自己敞開心房，再也不對粉紅豎著防禦之心。

捎了一把回家，投入縞色直立瓷瓶；隔日晨起，蓮葉早失水垂頭捲曲，洋粉色與白粉色花瓣毫無防備地盛開下，幾瓣已落下，稍縱即逝的顏彩，讓自己啥事不顧，著手打起素描，此時，理解那些再三以荷花為主題畫個不休的心，竟是為了捉住那瞬息之美呀。

花瓣終究落了滿桌，一一拾起，與野薑花一夥釀成花酒，遙敬在紅塵中給自己帶來慰藉的荷花。

蓮蓬俟收乾後，攜了幾十顆荷花種子，於飄雨霏霏的「種子生活節」上，等待送出去與有心人結緣。活動還沒正式開始，兩旁的愛花人就忙不迭私下交換起來。送出後，終究不知花落誰家，只是揣想著「小荷才露尖尖腳，早有蜻蜓立上頭」在這些惜花人家的光景。

是荷，是蓮，自己學會欣賞她在每個季節的樣態，縱或來年荷花已非今年荷花，昔時往來者彼此情已藐，面向一池灰寒的孤枝，仍殷盼著明年春天翩翩而至，這就是生命原色吧。

 

今回畫作
────────────

牡丹荷花

乾燥荷藕

 

您有一則來自植物的交友邀請
────────────

✿
所有的枝枒和花葉
都是前往秘境的門戶
生活，因而綻放不同的世界

《不知道的都叫樹》
古碧玲＿著
大塊出版，2022/06

一位植物愛好者，寫給植物的真摯情書，
50篇植物手記，串起日常的時時刻刻。

_^✿  更多書訊請點此  _^✿

 

────────────