【古碧玲專欄｜不知道的都叫樹 06】母親花．梔子花

當記憶如老照片般影像逐漸模糊時，我仍清清楚楚銘記著，
蒼綠橢圓葉簇擁著白潔的花，嗅著採著，拎了滿滿一整籃下山。
────────────

夜涼如水，窗外那盆梔子花在午夜暗香浮動著。
老爺問：
「妳今天插了梔子花嗎？」
「沒，是窗外那棵。」

每逢春夏交遞時，白色梔子花綿甜馥芳的氣味，引我非得循味追尋芳蹤，除了自己種的開數朵外，也問熟悉的花店有沒有梔子花？路旁見到，必定要停車暫借問，展開鼻翼將香味攬滿腔。

對我來說，母親節的花絕非粉紅康乃馨，而是奶白梔子花。

四歲那年，母親帶我去外公擔任主管的衛生所，所裡有片山坡地，順著坡道栽滿梔子花。那肯定是花開時節，幽芬簇簇漫遍整座山頭。母親帶我採擷，那回就只有我，姊姊和大妹都沒帶上，日後回想那一天會如此深刻，好像自己成了獨生女，單獨和母親消磨了一整天，這在上有長姊和下有妹妹的自己的童年非常罕見，忙著照顧我們的母親很少能從家務和幫小孩把屎把尿間抽身。當天，媽媽和我浸潤在寂靜的遍野碧茵，我們在花香間得到喘息，生活的吵雜消杳了，地上還有殷紅的蛇莓，她教我如何吃，還說了讓我終身忘不了的話：「墳墓堆的蛇莓長得最大顆，我們小時候都吃得很高興。」

盼望時間永遠停在那一天，當記憶如老照片般影像逐漸模糊時，我仍清清楚楚銘記著蒼綠橢圓葉簇擁著白潔的花，嗅著採著，拎了滿滿一整籃下山，沿途香共共回家。

連枝帶葉與白晃晃的鮮花、柳色花苞，過個兩、三天逐漸蒙上一層石蜜色，
像未染色的冰糖，整朵垂墜時染上偏紅的暖黃色，正是「梔子色」。
────────────

我的翹課記錄從念幼稚園啟蒙，媽媽是手巧的裁縫，我們家姊妹都穿她裁製的衣服，親手打的毛衣，繡了花的洋裝裙緣袖口，日日早晨她把女兒們打扮好，我就雙眼爍爍出門上學去。曾有幾次，巷口沒上幼稚園的孩子在跳橡皮筋，著了魔咒般不自覺停下腳步加入，直到正午烈陽曬得頭暈，或是母親買菜返家，才痛罵點醒想起該去幼稚園。這種紀錄到了小學變本加厲，上課途中有一座梔子花園，雖是私人產權，竹籬笆門從來不關的，步行上學的自己逢花綻季節，滿園白花綠葉，香息縈繞，整個人沉浸到流連忘返，逐朵花左聞右嗅，等玩夠了，想到上學時，又是遲到被罰。

黃梔仔花，媽媽都這樣叫，盛花已藏衰竭色。連枝帶葉與白晃晃的鮮花、柳色花苞，過個兩、三天逐漸蒙上一層石蜜色，像未染色的冰糖，整朵垂墜時染上偏紅的暖黃色，正是「梔子色」。梔子花乃最早的天然染劑之一，黃布、土黃豆干、黃色涼粿，連早年便當裡那片黃蘿蔔乾，色彩均取自於黃梔果實。現在回想，自己儘管天天造訪，卻毫無所悉這人家種一園梔子花是什麼目的？純粹是喜歡花香嗎？或供作染劑，抑或燻製早年台灣外銷大宗的花茶？在那園裡印象如此鮮明，卻又那麼迷濛若魔幻。

空氣中暖香甜玉，
縱使花墜落地，熟香味依然蒸蒸。
────────────

搬來城南，鬧中取靜的園裡有棵高過二樓的梔子花，住此樓一開窗，空氣中暖香甜玉，縱使花墜落地，熟香味依然蒸蒸，儼然為我的應許之地。這棵梔子花年年初夏即行著花，不吝惜放送她的芳馥，悠然滿庭，最後竟命斷於憂鬱症的鄰居老嫗與她女婿手中，連夜殘酷砍斷，僅餘樹頭。然植物有其求存盛力，隔些時日，長出側芽新葉，老嫗再命女婿動斧除之，幾度生幾度砍，梔子花終於香消玉魂，放棄活路。

自此，尋索梔子花香仿如我嗅覺的鄉愁；只要清明後、端午前，帶幾把梔子花，插得甜氛一室，是寒舍立夏前的儀式。種了數盆梔子花，往往一年開花，一年歇息，摸不透花性，經年摸索，得知務必保持土壤始終濕潤但不濕透，促使排水暢通；既不能任土壤乾透，也不宜施水過剩，否則含苞將不開，甚至易脫落。

古人有「二十四番花信風」，談節氣與花的關係，每個節氣順風而生，挑選一種應時而開的花，以為該節氣的表徵；後有屠本畯寫《瓶史月表》，將梔子花列為五月的花使令，襯托石榴、春萱、夾竹桃等三種花盟主，我私以為梔子花的花姿花息未必遜於花盟主，再說，花豈是生來讓人品頭論足的？

我仍想要有座花園兼果園、菜園，園裡第一棵種的樹非心中的花魁—梔子花不可。

 

您有一則來自植物的交友邀請
────────────

✿
所有的枝枒和花葉
都是前往秘境的門戶
生活，因而綻放不同的世界

《不知道的都叫樹》
古碧玲＿著
大塊出版，2022/06

一位植物愛好者，寫給植物的真摯情書，
50篇植物手記，串起日常的時時刻刻。

_^✿  更多書訊請點此  _^✿

 

────────────
 

｜核稿編輯：袁瑋辛｜