【桂林山居，話竹日常】03：重建竹林與農村生活的永續循環

2015年我們搬到古坑桂林，在人口外流的洪流中還保有一些活力的小山村，有一些小農轉作有機，桂林國小的老師推動校園蔬食，讓我們非常安心選擇這個落腳的社區。村裡保有淳樸、夜不閉戶的民風，在現今社會實屬難能可貴；然而人口老化、產業凋零卻是不爭的事實。

山村的社區營造

桂林地名由「桂竹林」而來，早期種桂竹做金紙，農村產業結構受到大環境快速變遷影響，而後種植稻米、金針、地瓜、芋頭、油桐、竹筍、茶、咖啡、檳榔、柑橘等經濟作物，農民在頻頻追趕市場變化的歷程中辛勞耕作，狹小的耕地在慣行農耕的損耗下，地力耗盡、生態惡化，時至今日，整個農村幾乎是經濟崩盤，沒有具特色的農產品。

以茶為例，茶葉品質日衰、茶菁收購滯銷、又無細緻的製茶技術可以創造在地特色，茶園及其他農作檳榔園等面臨荒廢；而淺山的茶園被放棄，移往高海拔發展，超限利用影響生態、破壞水土保持，造成種種環境問題。

我們（利仁教育基金會）在社區開辦自然農法課程，走訪自然茶園，請自然茶達人來教手作茶、品茶，希望從過往的經驗中開創出一個具有特色的方向，結合先民的智慧、加入環境永續的思維，探索出具有特色的農產業。

桂林的女兒小綠老師也帶進雲科大USR的資源，在過程中陪伴社區茶農成長，深化茶栽培及製作技術、學習泡茶品茶，竟然帶著一群從中學生到阿嬤的女茶師手作茶、擺茶席，從慣行的茶園走出一條展露曙光的路。我們（大藏建築）協助小綠修社區老屋、茶寮，帶著雲科大學生一起動手整修茶寮竹構屋頂，介紹傳統工法，教作改良式工法，構築也可以成為療癒課程。

前幾年端午節，我們請社區長者傳承包粽子，看到老人、年輕人、小孩齊聚一堂，小孩子在桂林可以到處玩，走到哪一家都不會走丟，老人不用孤零零在家守著電視，可以出來聽小孩彈琴、年輕人唱歌，真是幸福！現在有無憂谷團隊持續關注桂林長者的樂齡康養。

像桂林這樣的農村，政府、民間也持續投注資源，但要青年返鄉以農為生真的是困難的；如果能保有可以安居的環境還是有希望的，農村最大的價值是讓老人健康安養、孩子快樂成長，中青年若能半農半X是最好的狀態。

社區的教育、產業、社福、文化傳承是緊密相連休戚與共的，學校是社區的公共空間，很多偏鄉的校園也是昔時地方仕紳捐地而來；社區裡熱心的居民，想要為獨居老人辦食堂，最好的方式就是和學校合作，利用學校廚房搭伙，資源共享【註1】。

桂林小築的竹茶生活

住在桂林山村，假日我們盡量不外出，早起走路、呼吸新鮮空氣就值得，三餐自炊，鄰居送的、或是拿到門口銷售的農產品，教我不得不做個勤勞的村婦。以前我不曾料理過竹筍，怕處理麻煩、怕烹調技術不佳、怕吃多了寒涼；住到桂林後是照單全收，夏季的綠竹筍、甜龍筍、烏殼綠，筍子到了就得立刻清理、帶殼下鍋熬煮，再分次料理，享受產地才有的清甜好滋味。夏季之後，我還要學一學如何料理酸筍、筍乾。

為了護持淺山自然茶，也養成喝茶的習慣，朋友來時沖壺茶，坐在午後陽光灑入的桌邊，有蟬叫、蛙鳴的伴奏，時間好像凝結，從陽光遍灑到日落。或是整理家務、或是收發訊息，給自己一杯茶，會用台灣竹會和竹工藝家開發的竹編杯套＋玻璃瓶，竹編杯套略有防燙功能，在竹編間看得到茶葉在玻璃瓶中舒展開來，適當的時間將茶湯倒出來，還可以沖第二泡茶。

門口的竹棚架，使君子已經攀上柱子、棚架屋頂，繼續往二樓牆面和主屋頂邁進，還沒說我們的桂林小築是舊屋改建，原有牆面外加褟褟米蕊材、土漿、再加雨淋板隔熱，以陽台、棚架、雨庇等遮陽，全年不用空調，夏季白天、或人多時偶而用一下電風扇；內牆用麻筋石灰粉刷的傳統工法調節濕度，再潮濕的季節，牆壁也不會結露（冒汗）。

建築師的工作大部分時候還是蠻煩心的，回到家能感受到空間的質樸，更在這幽靜的山林裡恰如其分地與自然交融，應該是很療癒的，也是能堅持質樸的設計的底氣。使用電子鍋、電爐、烤箱、高效能的調理機讓我輕鬆烹調，使用自然材質的陶鍋讓食物得到最好的火候，我沒有閒情逸致去燒炭火煮茶、或巴比Q，選擇好食材、簡單烹調，生活可以更自在簡單。

我們使用竹子這個古老的材料，沒有抉擇用榫接等傳統工法去設計，因為明白它的限制，其施工難度高、費工，更難建立產業鏈；其結構傳遞效能低，可以負荷的跨距小，難以在公共建築上利用。接頭設計的不斷改良更新，加上無毒的高溫乾燥保存技術，讓竹子可以穿越時光隧道延續它的文化使命和地球碳存。

一身輕盈的弱建築

建築真的需要那麼厚重嗎？尤其在山林裡，我們是不是可以更輕巧地接近土地、更輕巧地與陽光空氣雨水共舞？好像撐一把傘遮陽避雨就好，我想起蘇軾的〈定風波〉：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

縱然從2012年（雲林農博公園設計）至今，我會在每個竹計畫寫上願望：讓竹構築逐漸取代常見的鐵皮屋，成為一處處鄉村住宅、農業設施或是活動空間，重現早年農村竹圍風貌，也重建竹林與農村生活的永續循環，持續帶動竹材與竹工藝、建築產業的良性互動，讓這個遍布台灣山林、既在地又健康的竹材，有機會回到台灣常民的生活。

但回到現實的職場，越發覺得這個願望像斷了線的風箏一樣難以返回。

如果每個週末能在桂林小築不用開車出門，運動、煮食、勞動、閱讀，享受雨後涼爽的空氣、灑進屋裡的陽光，簡單的家居生活，院子裡白頭翁、五色鳥、攀木蜥蜴、樹蛙的身影和鳴唱，又可以有重新立志的勇氣——哎哎，我這個恆立志的小人……

 

 

---

李綠枝
大藏聯合建築師事務所主持建築師、財團法人雲林縣利仁教育基金會董事長

第13屆中華民國傑出建築師獎，建築理念以文化、生活、產業結合的鄉村經驗，深耕一處土地，再走向另一處，以這樣的精神改造空間環境。當眾人選擇在都市叢林中追求繁華的物質生活與自我實踐，李綠枝選擇一條人煙稀少的路，走進鄉間社區，參與眾生安身立命的生活場域的形塑，探索人與土地和諧共處的空間環境營造之道。