【做田人】黃宇君：藉由我彎腰的身體，也連結了你們與土地之間｜阿君仔的山居筆記

春分後七日

乍暖還寒。諺語說「春分落雨落到清明」，北台灣的貢寮，細雨紛紛，雲霧氤氳裊裊，水氣從遠方的海面輕飄而來，與翠綠枝枒的山相遇，於是在家門前落下綿綿小雨，滋潤正在央床茁壯的苗。

陰曆正月灑下的稻穀，已迸出新芽，長出三片子葉。等候清明插秧來臨前，我為田埂敷上新泥，替田區除草耕耘。頭兩年糊田埂，老是抓不到訣竅，不是東缺一角，就是西多一塊，田埂表面凹凸不平，如被踐踏多回。今年有幸，請山腳阿伯教我糊田埂，阿伯的田埂如土的藝術品，平整劃一，直叫我興嘆。

阿伯說工欲善其事，必先利其器，拿錯工具，田埂又怎麼會平？看阿伯拿著四角耙，雙腳定力側身轉腰，俐落地耙起一團團半濕土，將土堆成山，再用平耙順過，我才恍然大悟，原來是自己挖土的工具使用錯了！四角耙的尖角，能深入田土，掘起厚實的土團，平耙的長型面，可滑抹成堆的濕泥，塑型田埂表層。跟阿伯借利器學招式，這回門前的梯田田埂，也像土的作品了。

前些日子，山上的蘿蔔終於採收，盛產的菜頭，最適合做成菜脯。冬天收成的蘿蔔，碰上多雨的東北季風，造就了蘭陽菜脯獨樹一格的風味與色澤。首先將採收好的白蘿蔔刷洗乾淨，再來切成大塊條狀，搓鹽去水，接著將菜頭裝進棉布袋重壓四天，每天把澀水瀝乾，第五天待蘿蔔生水去盡，以一定比例的糖鹽攪拌裝瓶，黃黃鹹香的菜脯，就大功告成了。(2019.3.25)

立夏小滿間，雷聲轟隆

驟雨間歇，水氣滋潤大地，鮮花綻放遍野，水田裡蛙聲此起彼落，豆田邊草蟬高低鳴叫，昆蟲蜂鳥在花草間穿梭，老鷹林鵰在空中盤旋，萬物變化宣告夏天來臨。

插秧後50日，稻子持續分櫱茁壯。山上耕種第三年的田，雜草茂盛。不像平地田草，由稗草獨秀，梯田雜草多樣且以水生植物為主，好比野慈菇、鴨舌草、水竹葉、空心蓮子草等。山上的老人家，插秧一個月左右，會第一遍挲草，將雜草的幼苗，挲進土裡當作養份。第二遍挲草，則會在稻子開花結穗前進行。

夏將至，夜晚水田蛙鳴聲不斷，有「勾～勾～勾～」的貢德氏赤蛙，「給給～給給～給給～」的腹斑蛙，和叫聲像子彈「搭～搭～搭～」的白頜樹蛙。今年觀察蛙鳴時，意外聽見田裡，來了曾經為保育動物的虎皮蛙（俗稱水雞）。「剛～剛～剛～」的虎皮蛙，和雨蛙、澤蛙三部合唱，替寧靜的山頭，增添了幾分熱鬧。

五月的貢寮山，對農夫而言，有個重要的日子，便是取地瓜藤種植。發給地瓜藤當日，在地的農夫們，會聚集到農會門口，領取大把的瓜藤。這幾天，走過田邊都會看到農人們，正在培土插藤。我們當然也是。鄰居阿伯拿了一大束地瓜藤，教我們種植瓜藤的技巧。聽說，藤葉如果沒斜插正確，根莖就不容易結地瓜。希望今年也能結實纍纍。

農耕生活來到第七個年頭，每年我都會重新問自己「我與田的關係？」有人曾經告訴我，一件事情重複不斷的做，會發現其中有不同深度的樂趣。我漸漸能體會這感受。前些日子，我在田間彎腰除草，除著除著，內心有個聲音對自己說「我從田裡得到安定，那我又為他們付出什麼？」我想，答案就在耕作中。(2019.5.20)

芒種悄悄走過

接迎到來的是端午和夏至。正時夏季節氣，氣溫隨著節氣的推移，逐日溫熱起來，寒冬的暖厚衣物，到端午日後，也被人們紛紛收放於櫥櫃閣樓。農村有句諺語說「未食五日節粽，破裘毋甘放」，著實表現出，節氣與日常生活之間的連結。

插秧後75天，我發現水稻長出「止葉」啦！止葉，又叫做尾葉，當水稻生長到達分蘗（類似分枝的意思）最盛期時，莖部尖端的生長點上，會形成最後的葉片，此葉片挺直向天樣態如劍，所以也稱劍葉。劍葉長出表示水稻即將抽穗，稻穗會從止葉葉鞘抽出，進入抽穗開花期。

山中空氣濕潤，許多木製餐具，常常抹上一層白霉，我經常得將木製餐具，趁著陽光露出頭時日曬殺菌。前些日子，我在早川由美《造物的日常》一書中，看見蜂蠟油的作法。先將蜂蠟（10g）與純胡麻油（100g），兩者加溫至60度後混合，待冷卻再塗抹在木餐具上。經過來回幾次，塗抹、日曬、塗抹、日曬，現在家中的木製飯匙、湯勺、抹刀等，可安心地放在碗櫃中，無須擔心長霉。

就在這個月，我們終於為自己的愛雞蓋了雞舍。開始養雞到現在，差不多兩年，前前後後，養了三批雞隻，過程曲折好笑。第一批養七隻雞，數隻被大貓叼走，而後僅存跟著我們上山的兩隻母雞，也在山中被狗狗大軍圍剿，命運和她們的同伴一般，躲不過其他動物的追獵。第二批養了六隻土雞，誰曉得有五隻是公雞，這對於吃蛋不殺雞的我們來說，簡直是上天捉弄。最後我們只好把公雞分養出去，留下唯一母雞，與一隻暖男公雞。有鑑於第二批的經驗，第三批直接飼養蛋雞。

養雞除了食蛋，雞糞也是我家堆肥的重要資材，適當地加入已熟成的雞糞，會增快廚餘堆肥的分解速度，黑黑鬆鬆的堆肥，成為菜園的天然肥料。現在飼養的雞隻，數量雖然不多（一公一母和三隻小蛋雞），可牠們白天在山中自由奔跑，傍晚給食碎米引誘回巢，算是過著相當幸福的生活。(2018.6.14)

小暑已過，大暑將至

夏熱暑氣，令人慵懶，有句話語「小暑大暑，有米也懶煮」。風土高溫而悶濕，總提不起對熱食的胃口，所幸山頭農婦，有野菜香蕉花、山芹菜，與漬物豆腐乳、味噌，替身體清熱開脾。自然與古早味的食，撫慰農忙七月間的我。

颱風從本島擦邊而過，挾帶豐沛雨量，也為我帶來虛驚一場。對即將收割的農夫來說，颱風的侵擾，無疑會造成收成的損失。農夫們肯是期盼風調雨順。許多已經割稻完畢的農友分享，今年雨多於晴的天氣現象，讓稻穀產量銳減，不如去年豐收。氣候異常下，不求豐年，只求順利日曬，平安入榖。

端午至立秋，是釀造時節。年復一年，在暑日裡發麴、曬豆腐角、熬醬油，才會覺得自己，真正經歷夏天。烈日中，忙碌而優雅地，劈柴燒火蒸煮加工，汗滴與熱氣隨著升溫的爐灶不斷冒出，我時而彎坐灶口調整火侯，時而起身攪動爐鍋，專心致志於眼前的食材，忘了時間流動，不小心就從清晨三點，來到中午時刻。《舌尖上的禪滋味》一書裡提到，勞動後的飢餓感，是讓料理美味的最佳調味。真是如此。柴燒加工後，那怕只是一盤豆乳涼拌苦瓜，都能令我感到幸福。

也許是知道自己，正往下一個人生階段前進，因此想多留一些時間跟自己獨處，所以今年不管是，日常生活或網路平台，對外的互動似乎不如以往熱絡。山頭待久了，終日與蟲鳥花樹相處，慢慢地習慣少與人接觸。想對關心我的穀友說，我還在，還在山川里海間認真度日。如同你們在工作家庭裡，努力生活一樣。(2019.7.22)

立秋後，處暑前

一天落雨一天涼。時令隨著節氣轉秋，溫度漸漸涼爽。老人家紛紛趕在立秋前發麴釀造，深怕自然落菌的環境不夠濕熱，導致發麴不易。順著風土人情，我也快馬加鞭的製麴熬醬。

不同於西部蔭油的作法，宜蘭古早味醬油因應此方土地，多雨日少的天氣型態，智慧地運用端午後立秋前，赤焰的日頭，發麴釀造黑豆。入甕的豆麴與鹽水，不封蓋坦誠地接收日月精華，獨樹一格成陽光醬油。農婦我跟隨節氣，熬煮完一甕醬油，趁著空檔把握難得豔陽，趕緊將碩大的葫蘆刨絲，日曬葫蘆乾，天然乾燥露水回潤的葫蘆乾，風味獨特，相當適合清炒煮湯。

山上的稻米開始收割了！感謝老天爺讓颱風來在收割後。大部分的秈米皆收成入袋，而晚熟無法收割的紫米，也堅韌地挺過利奇馬颱風，僅少部分區塊稍微傾倒。山上的老人家，教我把傾倒的植株，四把為單位，左右左右交叉相撐，好讓即將飽熟的稻穗，不會因為稻株歪斜而垂頭浸水。農耕第七年，面對大自然殘酷的那一面，我似乎慢慢地找到接納的應對之道。因為明白無法控制天災，所以也就更珍惜愛護環境，用自己小小的力量，盡可能減低自然帶來的反撲。

夏日是曬稻、曬藥草的最佳季節。山上野草蔓蔓，魚腥草、仙草、艾草、地耳草、埔姜、芳香萬壽菊等，都是大地賜予的禮物。曬乾的草藥，可以柴燒熬煮複方青草茶，也可以磨粉手捏製成安神薰香，還能打汁入皂做出草本手工皂。野草植物是很美麗的自然創造，人們經常因為不認識它們，總是將野草視為雜草，一心只想除之。喜歡野草的我，想跟你們說，在繁忙的日常裡，如果可以請停下腳步，留個幾分鐘給自己，欣賞一下周遭看似不起眼的花草，也許它們會不經意撫慰你的心。(2019.8.12)

 

【野有蔓草】

南薑
		幾天前，挖了幾根種植兩年多的南薑料理。南薑為薑科，可溫胃、祛風。台灣本土青草實用一書提到，南薑與紅棗煮成溫水服用，可改善手腳冰冷。我則是用南薑、番茄、檸檬香茅、自製辣椒醬，煮成泰式酸辣湯。

艾草、菖蒲、榕枝（牛奶榕）
		端午習俗會在門口掛上艾草、菖蒲、榕枝（因山上沒有榕樹，所以用同為榕屬的牛奶榕枝代替），以保健康、驅邪、招福氣。我採集這三種植物，然後用紅線綁緊，倒掛家門，為端午時節帶來青草香。

山芹菜
		有著芹菜味道的野菜山芹，又稱為鴨兒芹，是夏天消暑的好蔬菜。比起豆干熱炒山芹，我更喜歡生食菜類原本的滋味。將鴨兒芹與豆腐乳汁、洋蔥、酸豆、泡菜一同包入捲餅裡食用，能吃出野菜的鮮甜，及淡淡的草香味。

芒草
		11月採收的芒草花，直到插秧後，才有時間製作成掃把。綁掃把沒想像中的難，比較難的其實是蒐集芒草與日曬。首先，等芒草開花後方能採收。再來要連續數天的冬陽曝曬，讓葉鞘收水乾燥，才能進行下一步，綁掃把的動作。

地耳草
		地耳草為金絲桃科，開小黃花，喜歡溫暖潮濕的環境。生長在菜畦邊的地耳草，是我們熬煮青草茶的配方之一。今年我試著把地耳草入皂。細長黃花瓣的植株，讓手工皂增添了許多草味。

 

以穀會友

Facebook：以穀會友

本文刊載
 

此教材以農業為主題進行教材設計與推廣，期望藉由此系列的出版，抛磚引玉，將我們推廣的經驗分享給有志於農業主題教育推廣的學校教師、生態農場、公部門及非政府單位之教育工作者，未來共同集思廣義將此教材更加圓滿活化，產生更大的影響力。

出版單位：人禾環境倫理發展基金會
更多資訊：https://bit.ly/35NP1RO
訂購網址：https://bit.ly/3dx8uJ6%E3%80%81