田園
[ Garden ]
【古碧玲專欄|不知道的都叫樹 03】開白爭紅,獨鍾茶花
童年院落裡的植物,於成年後開始有自己的空間,
連自己都未曾察覺的在陽台上「復刻」起來。
────────────
今年種的茶花不開,一株綠煢煢的葉子茂盛得不像話,另一株則葉片三三兩兩,始終不給力。
近日與茶花緣分淡,連想買張看得極順眼的椿花油畫最終未能入手。可是值冬春交界,陽台或室內怎能沒有茶花?自己慣以花木來鑑別季節,這時節肯定要有幾株或粉或紅或白或黃的茶花,挺挺傲嬌的一叢叢,即便單一枝,也很有侘寂感。
常說自己種植物採姜太公釣魚態度,不好強剪不喜施肥,實因幼年家裡的花草木皆就地而種,搬了幾次家,皆有庭院,無須用花盆栽植,季節到了,沒見父母修剪過,所有植物該換新葉的換新葉,該開花的開花,該結果的結果。或許是當時年幼只是貪玩貪賞,並不清楚照顧植物要付出的心血,以有限知識、率性復又愛戀芳馥的矛盾質性,當沒有院落的現實橫亙眼前,得設法模擬土壤裡所含的微量元素,又不願藉修剪拓肥過多的人為干涉,好似為了取得肥美油腴的鵝肝,硬是強灌,對盆植植物,太沒有「植道」。
雖非怠忽,但如此隨性,終因盆裡養分不免順時流失,無法像落地種植般,到了該開花時節,花信渺茫。問了花農,回說:「開完花後是可以修剪,換土,施一點肥。茶花要用排水性優的土,如果土質有硬化的現象,或者是植株已經長得太大,要換盆換土。」說到底還是要換盆換土施肥,莫非姜太公不宜種花?
家裡一直有茶花,雖不記得是父親還是母親所栽種,但庭院裡兩株覆盆子紅色的重瓣茶花站在正中央,不開花時如上了亮光漆的葉子整株碧亭亭,似乎總在春寒料峭時開得穠麗大器,怎麼樣都是院落裡的焦點。
還有夫家老厝,104歲辭世的阿公生前植蘭種花,在埕前種了一排茶花,冬春交遞的草山凍入骨髓,正是茶花繁盛盡展時節,彼時,常駐足賞花。彷若院落定要種幾株木質森綠油亮的茶花,才有重心。
童年院落裡的植物,於成年後開始有自己的空間,連自己都未曾察覺的在陽台上「復刻」起來。
常比茶花為《紅樓夢》裡的探春,不若牡丹般的皇妃元春富貴位崇,
卻剛麗颯爽,處事俐穎,自有定見。
────────────
茶花開時團團瑰麗斑爛,白花雅潔,紅花絢爛,粉花輕柔清新美若少年。花落前駝色鏽紋逐漸漫遍花瓣,偶見飄落一兩瓣,最後絕決俐落地整朵墜下,彷彿不願逐瓣紛落。
年歲增長後,更喜歡茶花,雍容大度,華中有貴,又比「花王」的牡丹芍藥平實可親,私常比茶花為《紅樓夢》裡的探春,不若牡丹般的皇妃元春富貴位崇,卻剛麗颯爽,處事俐穎,自有定見。茶花惹人喜,東西方皆愛,自古即有茶花畫譜,無論工筆寫意各擅其場,自己最心儀的係畫家董小蕙《老院子》系列,她將成熟的技法幻化成二維風格後所繪的各色茶花,朵朵欲言又止,觀畫時駐足不忍離去。
識花者都警告說茶花難種,蟲虫多,肥要恰好,過溼不開,過乾花苞被褐皮包裹,也會整蒂掉落,開不成。多年蒔花,始終未進茶花,心底總盼有座小園來種她落地著根,不願讓她們委屈花盆裡。因甚愛茶花,不時被茶花相關的畫作所誘,自己迷上日本作家梨木香步的小說即是因為她的《冬蟲夏草》小說以茶花繪圖為封面,從此一發不可自拔地把她的著作儘可能蒐羅到手。
有種重返父親的小院落裡,觀賞茶花的兒時景象,似近卻遠,
父已駐天家,而我,歷蕭蕭半生,童顏童心再也不復返。
────────────
去年大過年時,多數人心中惴惴,蔓延開的疫情,透過冠狀病毒以非典型肺炎症狀不斷變種,持續擴散漫漶。趁著簡出的農曆年假,取出水彩畫具,畫張多日想畫的茶花。茶花難繪,重瓣瓣片頗多翻轉,一朵花的曲線不易掌握,而層層疊疊間,明暗與彩度幽幽浮浮,素描與調色的斟酌臨摹都是考驗。
開始拾筆蹣跚將茶花英姿攬入筆下之前,自己忍不住出手買進兩盆,且捨棄獨衷的白茶花,選一盆胭脂紅的越姿與淺珍珠紅、珊瑚紅、白混雜的喬伊肯德利特,果如人說的乾溼難度,葉子遭蟲蛀成洞洞,花苞常從蒂頭直墜。我像種茶花幼幼班生,仍摸不透這些姑娘的習性。
趁這天白晝完成越姿茶花姿容,有種重返父親的小院落裡,觀賞茶花的兒時景象,似近卻遠,父已駐天家,而我,歷蕭蕭半生,童顏童心再也不復返。
人類僅僅是萬物之一,而非全部,
清楚植物各有其脾性,既栽之則善待之。
────────────
漫步巷弄間,鄰居們的茶花看來都屬老植株,被照顧得當,應時蔚然盛開。眼看又屆農曆年,心念著再買幾株茶花,瀏覽專肆栽培茶花的花農網頁,琳琳瑯瑯品種:神秘城、數寄屋、天鵝湖、東戀、紅貝拉、黑貝拉、強生艾特、金門、瑟威力班、海倫包爾、彩夢人生斑、九轉螺絲……,取名的邏輯不知為何,單是名字絲毫不遜清朝朴靜子的《茶花譜》,足見經過百餘年,茶花的栽培技術前進神速,眼珠看到酸澀不已,根本無法做抉擇。潛心一念,決定回到最初,先入手幾株單色單瓣的四季杜鵑,等到自己識得茶花花性後,再做打算。
慶幸自己從小在蒔花養草的環境生長,知曉人類僅僅是萬物之一,而非全部,也清楚植物各有其脾性,既栽之則善待之。我們的社會把種植物賞花插花,視作風花雪月之事,莫非是受了《論語》的:「君子懷德,小人懷土」潛移默化的影響而不自知。致使我們從以往深怕耽溺於美的事物喪志,然而一旦投入,又不知界線,不是完全不理會,就是過度講究到刻意造作的程度。
植物本就是自然存在於世界各個角落,以人為視角,認為所有萬物都該為人所用,實際卻是若沒有人,植物益發漫天漫地滋長。作為人,有生之年得以和植物相與,是何等有靈性的佳好美事?
今回畫作
────────────
重瓣茶花—喬依肯德利特
茶花書封
────────────
冬蟲夏草
日本作家梨木香步以植物貫穿於小說《冬蟲夏草》,封面上的山茶花吸引自己的目光,一讀上癮,遂搜購梨木被翻成繁體中文版的絕版二手書,成其鐵粉。
茶花小補帖
────────────
原產於日本、朝鮮、印度、中國的茶花,學名Camellia japonica,山茶(茶)科山茶屬的常綠灌木或小喬木,品種多不勝數,別稱也多得難記:山茶花、山茶、晚山茶、南山茶、洋山茶、曼陀羅、曼陀花、曼陀羅樹、藪椿、山椿、椿、玉茗花、十德花、冬柏花、耐冬花、耐冬、海石榴等,日本人用來護髮美顏聖品,即有「椿油」,為一種山茶花科的苦茶油。
茶花花色甚多:白、粉白、淡紅、紅、粉紅、深紅、桃紅、玫瑰紅、紫、淡紫、黃、彩色斑紋、數色相雜、鑲邊、雜色等;花型則依美國茶花協會分為六級:單瓣、半重瓣、秋牡丹、牡丹、玫瑰形重瓣、重瓣。
連互生的單葉葉型也型制多款,以倒卵形、長橢圓狀卵形、橢圓形、闊披針形、披針形等形狀問世,葉緣都是細鋸齒狀,這也是畫她們得留意之處。葉子厚而光澤閃閃的革質,葉面由幼葉的淡綠轉墨綠、濃綠色。
您有一則來自植物的交友邀請
────────────
✿
所有的枝枒和花葉
都是前往秘境的門戶
生活,因而綻放不同的世界
《不知道的都叫樹》
古碧玲_著
大塊出版,2022/06
一位植物愛好者,寫給植物的真摯情書,
50篇植物手記,串起日常的時時刻刻。
────────────
古碧玲
植物控,雜學閱讀,食物開發者。自己思想,愛吃樂玩貪讀怕吵過動,兼好美好奇好勝怕無聊,喜新戀舊之斜槓中年。