【古碧玲專欄｜不知道的都叫樹 07】到底是誰先開始吃破布子？

若未經過鹽搓掉澀味，
連鳥都不願意啄的破布子，究竟有誰想吃呢？
────────────

看到破布子，都停留久一點的老爺，確定家裡還有破布子，才依依離去。做菜頗好加破布子，蒸高麗菜、蒸魚、蒸絞肉，他認為破布子下飯最宜，不在意不留神把硬籽給吞了。娘家偶一吃破布子，但老爺如此熱愛，實屬罕見。

和「蕨類教父」郭城孟老師聊天，他講了一則則植物與人類文明的宏觀歷史，為了清楚描繪出台灣人的文明樣貌，他鍥而不捨追溯破布子被人食用的身世，直追精彩絕倫的偵探故事。尤其特別的是誰吃破布子的故事。

如果未經過鹽搓掉澀味，連鳥都不願意啄的破布子，究竟有誰想吃呢？郭城孟透露他記錄了台灣四百多種可食的果實，若非無物可吃或接近飢荒狀態，絕對沒有人想要吃破布子這種植物。

會自行長出野生破布子的區域從印度、斯里蘭卡、廣東、福建、海南到台灣、菲律賓等地，東亞乃至於東南亞人絕不食，閩粵的漢人也沒有吃破布子的習慣，原住民更不吃，郭城孟相信閩客族人應該是到台灣才開始學會食用，那麼，究竟誰是第一個吃破布子的人呢？

可食植物有限，靠海依存的人們懂得用鹽漬去澀，
以備不可預知的移徙之需。
────────────

話說在衣索匹亞與肯亞交界處被發現的人類共同祖嬤──露西，她可能就是《聖經》裡的夏娃，如此推算「伊甸園」或許是在非洲，這話扯遠了，回到進入冰河期的三十五萬年前，天寒地凍下，人類無以維生，往北走更冷，往西行則遇到撒哈拉沙漠，往南正是獅子狩獵的大獵場，以那時人類的脆弱狀態，肯定是羊入虎口。

唯一的活路就是往東走，當時僅剩北緯二十到三十度間還有些暖意，尚可容人存活，這個緯度正好是破布子生長的緯度，人類徙居到這些地帶，或許可食植物極有限，採下唯一還結出的破布子果實，發現其澀無比，曾靠海依存的人們懂得用鹽漬去澀，在膠質滲出後可揉搓成一團，以備不可預知的移徙之需。

「第一個用鹽去漬破布子的人應該可以得諾貝爾獎，他可能是我們某一個平埔族的祖先。」郭老師的文明大推理引起我這植物控開始端詳世界地圖，「美國正想築起美墨邊界的牆，你看過《明天過後》這部電影嗎？最後美國人劫後餘生，副總統恢復仕事地點就在墨西哥。也許哪一天風水輪流轉，美國人要穿過國界偷渡到墨西哥去，人類的諾亞方舟也在北緯二十到三十度間，與台灣同一緯度區，這也是台灣何以有許多冰河期孓遺生物的由來。」

聽這些故事，耳朵都豎起來了，原來連鳥都懶得啄食的破布子背後有這麼多人類遷徙線索呢。

「日本朋友來台灣，吃我們的破布子蒸魚，都說那一顆顆味道非常甘美，只是要小心裡面的籽。」是啊，誰能想像那野生不起眼的樹籽竟有如此味道？破布子還幾乎是全株可用的植物：果實、樹皮、根都可用作藥材。果實也能止咳、化痰和治跌打損傷，兼具內服外用之效。

憶兒時剝破布子滿手黏稠，說得咬牙切齒，
但當破布子成熟時，必定呼朋引伴砍下結滿果子的枝枒，漬滿一瓶瓶玻璃缸。
────────────

吃了多年的破布子，真正看到破布子本尊則在甫成年時，一夥毛頭被我們稱為「小余」的已逝心理學家余德慧和人類學家潘英海帶去台南大內做田野。時值大暑節氣，當地人家家戶戶砍了好大一欉枝枒，上面有顆顆粉色小果子，幾乎全村老老少少都出動，搬個矮板凳，葉子先梳理掉，再逐一剪下果子，大人還燒一大鍋滾水，準備妥切伺候這些小果粒。一問之下，才識得就是我家餐桌上常出現的破布子蒸絞肉本尊。

我們吃破布子蒸魚，覺得鮮甘生津，從小要幫家裡處理破布子的農村小孩可是恨死這小果子。

一顆直徑約一公分的圓形果實，裡面有顆種子，當果實顏色由綠轉橙黃到轉粉紅，即可收成。成熟期都在暑期的七、八月，「童工」都被動員起來，但小孩子多半都討厭這果皮含黏踢踢白色液體的小果實。

靠一手廚藝絕活維生的老友，漬了一甕甕破布子，她講究視覺，玻璃缸裡的破布子排列如幾何圖陣，說起破布子，情感複雜。

幼年時都得幫大人剝破布子的朋友，雖是家人最寵溺的老么，可這農村鐵板活，沒一個小孩可以閃過。吾友長大後講到剝破布子的滿手黏稠，愈剝手指愈黑，整天洗不掉，說得咬牙切齒；但她後半生重返農村落腳，當破布子成熟時，必定呼朋引伴砍下結滿果子的枝枒，巨鼎沸水撒過去除澀味，再拿鹽搓呀揉呀捶呀壓呀，凝結成普洱茶餅狀，醃漬成一瓶瓶玻璃缸，與醬筍、醃梅、樹葡萄、油甘子、豆腐乳等大大小小陳列著漬魂罐罐。

植物暗藏人類移徙腳蹤的密碼，
對破布子情有獨鍾之人，是否也還帶著冰河時期的DNA？
────────────

紫草科的破布子通常春季開花，淡黃或淺紫花冠的花形極小，花萼淺鐘形，有人形容他的透明花朵如蝶，也喚玉蝴蝶、白玉紙；以前外婆有時候會說是「樹子」、「樹子仔」，美濃的客家詩人鍾永豐以破布子為《對面烏》，客家創作歌手林生祥將此譜了一首同名歌曲，每每聽他開唱，牙根都不由得澀起來。

雖然被歸為小型落葉喬木，我在南部鄉間看過破布子長到七、八公尺，有兩、三層樓高，農家都得搬鋁梯來鋸下大落枝枒往下扔，童工們就得咬牙使勁幫忙拖給婦女們整理枝葉。「和破布子同樣在這範圍內的還有台灣欒樹。」郭城孟老師透露。

這些植物暗藏人類移徙腳蹤的密碼，不知它們藏了多少人類後代不知道的祕密？我家老爺對破布子情有獨鍾，是否也還帶著冰河時期的DNA？

 

您有一則來自植物的交友邀請
────────────

✿
所有的枝枒和花葉
都是前往秘境的門戶
生活，因而綻放不同的世界

《不知道的都叫樹》
古碧玲＿著
大塊出版，2022/06

一位植物愛好者，寫給植物的真摯情書，
50篇植物手記，串起日常的時時刻刻。

_^✿  更多書訊請點此  _^✿

 

────────────
 

｜核稿編輯：陳又瑄｜